前两天回了趟老家，躺在奶奶的床上，小时候熟悉的感觉又回来了——床单有点粗糙，但体感却十分舒爽。我定睛一看，嚯！这都2022年了，怎么还是你，大牡丹花床单！
第二天，我又在厨房发现了我小时候就用过的牡丹图案的搪瓷盆。这老哥俩可真能熬啊。
谁家有同款？举手！
我敢说，家家户户少说都有一两件国民产品，有些到现在还在用，有些多次翻红，一看见它们总觉得自己还是个孩子。
也真是奇怪，
红双喜脸盆、牡丹系列床单、凤凰毛毯等等生活用品，究竟是怎么做到全国统一的？
为什么家家都有？
国民物件之所以称得上“国民”，离不开计划经济的时代背景。
1955年，全国第一套粮票正式流通，中国老百姓就此进入了“票证时代”。在物资供应极为匮乏的年代，不仅是粮食，就像肥皂、鞋、家具等等生活用品统统也要凭票购买。票证按照人口数量严格发放，使用也是有期限的，遗失不补，过期无效。
图片来自网络
可以说，那时票证严格控制着人们在吃穿用度上的欲望——平时有的吃穿就不错了，像家具票这种难得的票，得攒着用在嫁娶这样的人生大事上。喷着红双喜的热水瓶也只有靠结婚证才能在供销社买到两个。
到了80年代，我国工业快速发展，生机勃勃，物品供应日趋丰富，人们可选择的生活用品越来越多了。上海民光被单厂的系列床单、喷着喜字的莲蓬牌热水瓶等印有图案的物件，大都是在这个阶段设计生产出来的。
买电视也要凭票
图片来自：《你好，李焕英》
对比之前的蓝格子床单、素身保温瓶，就知道这些新物件可是当时的时尚轻奢单品。
上海民光床单厂的设计师佴（nài）智渊设计出的“牡丹”系列床单，款式简单大方，又是纯棉制品，是许多姑娘梦寐以求的嫁妆。特丽纶花边长青床单，更是被人们称赞为“既是日用品，又是工艺品”。在床单形制上，也从方方正正的床单设计出了梦幻的波浪边床单，这谁看了不想要呢？
以国民床单为例，主打的牡丹系列一经面世，就创下了年销量上万的记录。图片来自：7788.com
对于当时的普通家庭而言，一年几乎只有一次机会购买床单用品，需求远大于供给，况且这新式床单这么好看，能买到都是一件值得炫耀的事，更不会介意跟别人家撞款式了。
等到1993年，凭票购买的时代彻底结束，这些时髦生活用品的需求量迅猛增长，优雅大方、寓意极好的图案设计也让它们成了婚嫁必备的礼品，怪不得现在人人家里都有几件国民单品。
图片来自网络
为啥画风都挺一致？
仔细观察，你会发现这些老物件画风相当一致。
国花牡丹一定是主角，花开富贵寓意阖家美满，红双喜是婚嫁必备元素，胖头娃娃抱鱼寓意连年有鱼，蝴蝶飞舞寓意比翼双飞，鸳鸯戏水寓意着百年好合，都是满满的中国风、吉祥意。
谁家还能没个长这样的脸盆！
别看这些样式都差不多，但
其中的布局、色彩搭配与精细程度，都体现了上世纪七八十年代工艺美术师们的艺术水准和工匠精神。
以床单图案的印染为例，当时的印染技术自然不比现在，设计师要在一张薄薄的油纸上，用红笔勾画出等比例大小的图案和对称的纹样，再进行印染，非常考验功底。
佴智渊设计底稿
图片来自央视纪录片《牡丹》
保温瓶的花式设计也是个精细活。受制于当时的喷绘技术，一副精致的花式底稿在制作成保温瓶上的图案时要经过多道工序。首先车间工人得用雕刻刀刻在纸板上，然后用钻子钻在铁皮上制成大样，再蒙在热水瓶的外壳上进行喷漆。
喷漆也像画画一样讲究层次，先喷颜色大的，再喷颜色小的，喷漆的准头、调色也十分关键，铁皮底稿在喷涂十余次后放入火中加热，洗掉漆色。
不知道你们家有没有下面这种保温瓶？那双炯炯有神的大眼睛可是要经过四五套铁皮，才能渲染出猫的神韵。
图片来自网络
喷绘技术的复杂，要求设计师充分考虑图案的实用性，太细的线条会影响喷漆流程，做出来的产品就没那么精美了。
可见，如今我们看起来平平无奇的老物件，都倾注了老一辈设计师的许多心血。
比你岁数都大！
国民物件总有历久弥新的魔力，虽然岁数大，但个个都经久耐用。
要说国民床单，至少也是80后了，扛得了岁月摩擦，抗住了屎尿的反复侵蚀，现在照样好好的，还能用，因为这些床单大多使用的是老粗布。
老粗布透气性好，冬暖夏凉的。由于线粗纹深，老粗布往往厚实挺阔，铺在床上不会有卷边、粘身、起球什么的，也不易沾灰、不用熨烫，是机织布比不了的，用过就知道有多么哇塞。
老粗布床单，我上高中的时候学校发的床单就是这种
老一辈们勤俭节约，没被循环利用的物件简直就是失去了灵魂——用旧的床单，用来做尿布、做床垫都是不错的选择。搪瓷盆就算掉瓷、破洞了，也有数十种办法可以修补。
怪不得这些物件可以留这么久！
再用10年不是梦！
图片来源：7788收藏网
这么多年过去了，上世纪的国民物件现在基本只有在老家才能见到了。当下的年轻人更中意轻薄又便捷的塑料盆、不锈钢材质的保温杯，花样也不再流行大红大绿、富贵牡丹，嫁娶也早不流行过去那一套嫁妆了。
但是隔三岔五地，国民物件还是会上上热搜，轻松翻红，因为它们早已不再是单纯的物品了。
看到老物件时的每一分惊喜，脑海中不禁闪现的片段回忆，都是我们对无忧无虑的童年、乡村生活的深切怀念，也寄托着每个人对家最浓厚的思念，可能这就是所谓难以言喻的情怀吧。
撰文 | 井今贝
部分图片来自 | 图虫创意
微信编辑 | 高兴
好了，这篇文章的内容发货联盟就和大家分享到这里，如果大家网络推广引流创业感兴趣，可以添加微信：80709525 备注：发货联盟引流学习； 我拉你进直播课程学习群，每周135晚上都是有实战干货的推广引流技术课程免费分享！
